贫困村 *** 的1765天：从“外 *** 部”到“自家人”的蜕变之路

直到现在，我还清楚记得2018年3月12日那个雨天——我揣着市委组织部的任命文件，站在李家洼村村部门口的情形。雨水顺着破旧的门檐往下淌，在地上砸出一个个小泥坑。几个村民蹲在对面小卖部门口抽着烟，打量我的眼神里带着七分好奇、三分漠然。

“又来了个镀金的。”我分明听到了这样的低语。

1. 摸底：初来乍到的“三板斧”

到任之一周，我使出了“三板斧”。每天走访5户村民，每晚整理民情日志，每三天开一次村两委会议。结果让人哭笑不得——走访时村民说的都是“车轱辘话”，会议开成了“哑巴会”，日志上记满了“等靠要”的典型案例。

第七天傍晚，我坐在村委那张吱呀作响的旧藤椅上，看着夕阳一点点沉下山头，心里翻江倒海。意识到问题的关键：我没把自己当村里人，村里 *** 没把我当自己人。

转变从帮老支书家收玉米开始。那个周末，我换上旧运动装，跟着老文书下地。弯腰、掰棒、装袋，一天下来，腰疼得直不起来，手上磨出了水泡。但晚上在老支书家喝那碗棒子面粥时，他拍着我肩膀说：“李 *** ，没想到你城里来的干部，干活不怂。”

就这一句话，让我明白了——在贫困村，身份认同不是文件赋予的，是用汗水换来的。

2. *** ：产业扶贫的“三战三捷”

2019年开春，我们确定了产业发展方向。经过调研，村里有三样宝贝： *** 古枣树、留守妇女的巧手艺、连片的撂荒地。但如何把这些资源变资产？

之一战：古枣酒坊的诞生

“枣树都老掉牙了，还能变出钱来？”村民大会上，德顺叔之一个反对。我和村干部算了笔账：

靠着这张表，我们说服了之一批参与的7户村民。现在想想，那时候真是“提着胆子干”——找农科院专家学技术，跑市场监管局 *** ，联系电商平台找销路...整整半年，我瘦了十五斤。

但开窑那天，当之一坛枣酒飘出香气时，六十多岁的王奶奶抹着眼泪说：“这酒香，跟我奶奶酿的一个味。”那一刻，所有辛苦都值了。

第二战：撂荒地变成“金饭碗”

2020年，我们引进 *** 种植项目。这次学聪明了，先搞示范田，让事实说话。我在笔记本上记下了关键数据：

示范户李大哥的1亩 *** ：

• 投入：菌棒3000元+大棚2000元=5000元
• 产出：鲜木耳4500斤，收购价4元/斤
• 净收入：4500×4-5000=13000元

这个账往村务公开栏一贴，不用我们催，第二天就有23户报名要种。2021年，我们的 *** 种植扩大到120亩，成了县里的产业扶贫示范点。

3. 扎根：从“住村”到“驻村”的转变

2022年冬天，村里遭遇了五十年一遇的雪灾。腊月二十五晚上十点，我在镇里开完会往回赶，车陷在半米深的雪里。冒着风雪步行三公里回村，羽绒服冻成了冰铠甲。

刚到村口，就看见德顺叔和几个村民拿着铁锹、扫帚在清理道路。“知道你今晚肯定回来，”德顺叔把热水袋塞给我，“大家怕你车陷住，出来迎迎。”

那一刻，眼眶发热，不只是因为感动，更是因为——我终于从“住村 *** ”变成了“驻村 *** ”。一字之差，天壤之别。

4. 收获：数字背后的温度

到2023年8月，我在李家洼村驻村整整五年。看看这些变化：

但这些冷冰冰的数字背后，是更有温度的故事——

桂花嫂子靠着刺绣合作社，供出了村里之一个研究生；曾经游手好闲的“二狗子”现在成了木耳基地的技术员，今年还要了媳妇；村里重新响起了二十年没动静的锣鼓声，过年又舞起了龙...

最让我欣慰的是，现在村民见了我，不再叫“李 *** ”，而是“咱们 *** ”。

5. 未完的征程

今年是我驻村的第六个年头。上个月女儿中考，我在村里组织抗旱保苗，又是缺席。 *** 里女儿说：“爸爸，我们老师说你帮的那个村脱贫了，你是不是快回来了？”

我一时语塞。是啊，贫困的帽子摘了，但乡村振兴的路才刚起步。我们的枣酒要申请地理标志，乡村旅游要规划设计，还有三个自然村的饮水工程要改造...

说到底，扶贫这件事，不是帮村民走过一片沙漠，而是和他们一起找到永远不渴的 *** 。现在，这个 *** 我们已经找到了，接下来的路，还要一起走。

傍晚时分，我站在村口的古枣树下，看着炊烟袅袅升起，听着谁家传来孩子的笑声。五年前那个站在雨里的“外 *** 部”，如今终于在这片土地上扎下了根。

这条路，我还会继续走下去。